Seorang mantan Suku Anak Dalam (SAD) separuh tua (separuh muda juga tentunya), kini sedang bangga-bangganya. Ia baru saja membeli motor baru. Kontan lagi. Tak pakai kredit-kreditan. Maklum saja ia baru menjual kebun karetnya. Cuma ada satu masalah, ia sama sekali belum bisa mengendarai motor. Jangankan motor, membawa sepeda saja ia belum pernah. Walhasil, agak repot juga ia belajar mengendarai motor barunya itu.
Di jalan kampung pemukiman yang baru saja menjadi kediamannya itu, ia mulai belajar. Bersama seorang temannya yang sudah berpengalaman di jok belakang motor, ia mulai belajar memencet starter. Temannya yang di belakang menjadi pemandu.
Teman : “Ha, Bujang, mulailah tekan setarter tu…” tak jelas juga kenapa temannya memanggilnya Bujang.
Bujang : “Siap laksanakan!” Tangannya yang kekar dan kuat mulai menggenggam gas.
Tombol starter telah dinyalakan, mesin motor menderu. Si Bujang tampak gugup. Lebih gugup dari pengalaman malam pertama dengan isterinya dulu. Maklumlah, membawa motor pengalaman baru baginya.
Teman : “Injak gigi, sekali bae. Masuk gigi satu tu namonyo…”
Bujang : “Yang mano nan namonyo gigi ko ha! Kawan elok-elok kasi petunjuk!”
Teman “ Ai.., nduk, Kawan Jang!
Petunjuk temannya mulai dipahami Bujang satu persatu. Sepersekian detik kemudian motor mulai berjalan, kendati agak sempoyongan karena tangan Bujang bergetar-getar. Tak mau ikut-ikutan tersungkur karena pembawaan motor Bujang yang menyedihkan, sang teman mulai kasih petunjuk lagi.
Teman : “Ha, Jang. Kawan masuk lagilah ke gigi duo. Injak sekali lagi nan di kaki kiri kau tu…”
Bujang : Kamu ko bagaimano…, katonyo paham motor. Gigi satu bae belum abih, nak masuk pulak ka gigi duo. Boros. Aku sampai jual kebun nak buat beli ko motor. Ndak bautak kawan ko!!” kata Bujang marah-marah kesal.
